Sarumane

Sarumane là một câu chuyện kinh hoàng lấy bối cảnh ngôi làng hẻo lánh ở Nhật Bản thế kỷ 19, nơi những bí mật đen tối của thiên nhiên hòa quyện với nỗi sợ hãi nguyên thủy của con người. Truyện mở đầu bằng cảnh một nhóm thợ săn trở về sau chuyến săn lợn rừng, họ vô tình phát hiện một con khỉ lông xù đang quan sát từ bụi rậm, đôi mắt lóe lên sự thù địch kỳ lạ. Một người trong số họ, bực tức, nhặt đá ném đuổi nó đi, không hay biết hành động ấy đã khơi dậy lời nguyền cổ xưa. Khi màn đêm buông xuống, con khỉ trở lại cùng bầy đàn, những sinh vật quái dị bắt đầu xâm nhập làng bằng cách bắt chước hành vi con người một cách đáng sợ. Chúng ném đá vào những ngôi nhà, lột da thịt nạn nhân như những đồ tể hung bạo, và tệ hơn, chúng mô phỏng những khoảnh khắc thân mật nhất của loài người – những cảnh quan hệ tình dục thô bạo, đầy dục vọng bệnh hoạn, khiến không khí làng chìm trong hỗn loạn và tiếng thét kinh hoàng. Mỗi hành động của chúng không chỉ là sự trả thù mà còn là sự chế nhạo méo mó, biến những thói quen hàng ngày thành cơn ác mộng sống động. Dân làng, ban đầu nghĩ chỉ là thú dữ hoang dã, dần nhận ra sự thật khủng khiếp: những con khỉ này không phải động vật thông thường, mà là hiện thân của oán hận từ rừng sâu, lan truyền nỗi sợ hãi qua từng cử chỉ quen thuộc. Các nhân vật chính, từ những người thợ săn đến phụ nữ và trẻ em, phải đối mặt với sự sụp đổ của cộng đồng, nơi tình yêu, bạo lực và cái chết đan xen trong những cảnh ecchi gợi cảm xen lẫn máu me. Sarumane khám phá chủ đề bi kịch của sự xâm phạm ranh giới giữa người và thú, với kết thúc đầy tuyệt vọng, để lại dư vị ám ảnh về sự mong manh của văn minh. Đây là tác phẩm seinen đầy kịch tính, không dành cho những ai yếu tim, đặc biệt khi đang dùng bữa.