Super Cub

Vào những ngày đầu hè oi bức của năm thứ hai trung học, Koguma đối mặt với cú sốc lớn lao khi mẹ cô đột ngột rời bỏ ngôi nhà nhỏ bé ở vùng ngoại ô yên bình, chỉ để lại một mẩu giấy ngắn gọn với dòng chữ "Tạm biệt". Bị bỏ lại một mình, không cha mẹ bên cạnh, không bạn bè để chia sẻ, và chẳng có sở thích nào để lấp đầy khoảng trống, Koguma lặng lẽ chìm trong nỗi cô đơn. Cô thường tự hỏi, "Mình không có gì cả", khi những ngày tháng trôi qua trong sự nhàm chán và vô định, như một chiếc xe đạp cũ kỹ không bao giờ được sử dụng. Nhưng cuộc sống đôi khi mang đến những bất ngờ kỳ lạ. Trong một buổi chiều lang thang vô mục đích qua khu chợ cũ kỹ, Koguma tình cờ phát hiện một chiếc Honda Super Cub bị bỏ quên từ lâu, với lịch sử đáng ngờ: nó từng là tài sản của một ông lão đã qua đời, và giờ đây được rao bán với giá rẻ mạt. Dù ban đầu do dự vì vẻ ngoài xước xát và động cơ kêu cót két, cô vẫn quyết định mua nó, như một hành động bốc đồng để thay đổi số phận. Chiếc xe máy nhỏ bé ấy không chỉ trở thành phương tiện di chuyển hàng ngày mà còn mở ra một thế giới mới mẻ, đầy màu sắc cho cô gái cô độc. Từ việc tự tay sửa chữa và chăm sóc Super Cub, Koguma dần khám phá niềm vui trong những chuyến đi khám phá vùng quê xanh mướt, nơi những con đường ngoằn ngoèo dẫn đến những quán cà phê nhỏ ven hồ hay những khu rừng yên tĩnh. Cô gặp gỡ Reiko, một cô bạn cùng trường sôi nổi với niềm đam mê xe máy, và qua đó, tình bạn đầu tiên nảy nở. Những khoảnh khắc slice of life giản dị – từ việc cùng nhau rửa xe dưới nắng hè, chia sẻ câu chuyện về gia đình, đến những chuyến phiêu lưu bất chợt – dần lấp đầy khoảng trống trong lòng Koguma. Dù không có yếu tố mecha hoành tráng, câu chuyện vẫn toát lên sức sống qua hình ảnh chiếc Super Cub như một người bạn đồng hành, giúp cô tìm thấy ý nghĩa trong sự tự do và khám phá bản thân. Qua lăng kính manga nhẹ nhàng, tác phẩm của Kanitan và Tone Koken khắc họa hành trình trưởng thành đầy cảm xúc, nơi một chiếc xe cũ kỹ có thể thay đổi cả một cuộc đời.