Trong những trang sử thi huyền bí của thế giới Saiyuki, Saiyuki Gaiden mở ra một chương sử bi tráng, diễn ra 500 năm trước những biến cố định mệnh. Đó là thời kỳ thiên cung vẫn còn yên bình, nơi các vị thần cai quản vạn vật với sự nghiêm ngặt và bí ẩn. Bất chợt, một đứa trẻ với đôi mắt vàng rực như ngọn lửa địa ngục được đưa đến cung điện thiêng liêng, đánh dấu sự khởi đầu của một lời nguyền cổ xưa. Đứa trẻ ấy, mang dòng máu lai giữa yêu ma và thần linh, không chỉ sở hữu sức mạnh khủng khiếp mà còn là chìa khóa mở ra những bí mật bị chôn vùi từ thuở hỗn mang.
Câu chuyện xoay quanh hành trình của vị thần trẻ tuổi Tenpou, người được giao phó nhiệm vụ chăm sóc và huấn luyện cậu bé lạ lùng này. Bên cạnh là Kenpou, người bạn trung thành với trí tuệ sắc bén, và Goujou, chiến binh dũng mãnh mang nỗi đau riêng tư. Họ cùng nhau đối mặt với những âm mưu đen tối từ các thế lực yêu giới, nơi dục vọng và tham vọng trỗi dậy, đe dọa phá vỡ sự cân bằng giữa trời đất. Những trận chiến khốc liệt diễn ra trên những ngọn núi tuyết phủ và cung điện lộng lẫy, nơi lưỡi kiếm va chạm với phép thuật cổ xưa, hòa quyện giữa hành động mãnh liệt và những khoảnh khắc drama xúc động.
Giữa bối cảnh lịch sử huyền thoại, Saiyuki Gaiden khám phá sâu sắc về số phận con người và thần linh, nơi tình bạn, lòng trung thành bị thử thách bởi bi kịch không thể tránh khỏi. Những mất mát đau thương, những lời tiên tri u ám dần hé lộ, dẫn dắt các nhân vật đến bờ vực của sự hy sinh. Với phong cách shoujo tinh tế xen lẫn shounen mạnh mẽ, tác phẩm không chỉ là cuộc phiêu lưu fantasy đầy màu sắc mà còn là bài ca về nỗi đau vĩnh cửu, khiến người đọc không khỏi rung động trước số phận đan xen giữa ánh sáng và bóng tối. (348 chữ)
Trong một thế giới nơi những cá nhân sở hữu sức mạnh phi thường được gọi là Choujin, xã hội Nhật Bản đang đứng trên bờ vực hỗn loạn. Những Siêu nhân X này, với khả năng biến đổi cơ thể thành vũ khí sống, trở thành biểu tượng của công lý hoặc nỗi kinh hoàng, tùy thuộc vào cách họ sử dụng sức mạnh. Câu chuyện xoay quanh Tokio Kurobara, một học sinh trung học bình thường ở tỉnh Yamato, nơi cuộc sống yên bình bị phá vỡ bởi những cuộc xung đột ngầm giữa các Choujin. Cùng với người bạn thân thiết Higashi Azuma, Tokio tham gia vào những hoạt động bí mật nhằm thực thi công lý, đối đầu với các thế lực đen tối đang lũng đoạn thành phố.
Mọi thứ thay đổi vào một ngày định mệnh, khi cả hai rơi vào bẫy của một tổ chức bí ẩn. Bị dồn vào chân tường, với mạng sống treo sợi chỉ, họ buộc phải sử dụng một ống tiêm kỳ lạ được giấu trong chiếc hộp cổ xưa. Chất lỏng bên trong không chỉ cứu mạng họ mà còn đánh thức sức mạnh tiềm ẩn, biến Tokio thành một Choujin thực thụ – một SuperhumanX với khả năng kiểm soát kim loại và biến đổi cơ thể theo ý chí. Nhưng sức mạnh này đi kèm lời nguyền: nó khơi dậy những ký ức đen tối từ quá khứ, hé lộ bí mật về nguồn gốc của các Siêu Nhân X và một âm mưu lớn lao đe dọa hủy diệt toàn bộ nhân loại.
Dưới ngòi bút tài hoa của tác giả nổi tiếng với Tokyo Ghoul, Siêu Nhân X là hành trình đầy kịch tính của tình bạn, sự hy sinh và cuộc chiến nội tâm. Tokio và Azuma phải đối mặt với những kẻ thù siêu nhiên, khám phá những bí ẩn cổ xưa, trong khi bi kịch dần bao trùm cuộc đời họ. Liệu sức mạnh mới có mang lại công lý, hay chỉ đẩy họ sâu hơn vào vòng xoáy của bóng tối? Với yếu tố hành động mãnh liệt, phiêu lưu ly kỳ và những twist bất ngờ, bộ truyện hứa hẹn sẽ là siêu phẩm shounen khiến độc giả không thể rời mắt.
Trong thế giới fantasy đầy phép thuật và quái vật, bộ truyện Tôi Chỉ Muốn Tiêu Diệt Goblin mở ra hành trình đầy kịch tính của một cô gái trẻ vừa rời khỏi thánh điện của đất mẹ. Với khát khao trở thành thám hiểm gia thực thụ, cô lang thang qua những vùng đất hoang vu, nơi mà những lời đồn đại lan truyền về một chiến binh bí ẩn. Người ấy không phải anh hùng cứu thế, không màng đến vinh quang hay những cuộc phiêu lưu vĩ đại; lý tưởng duy nhất của hắn là tiêu diệt lũ goblin – những sinh vật nhỏ bé nhưng tàn bạo, thường bị khinh thường trong các câu chuyện anh hùng.
Cô gái ấy, với trái tim ngây thơ và sức mạnh thiêng liêng từ thánh điện, vô tình rơi vào bẫy của một đàn goblin hung ác trong khu rừng tối tăm. Chính lúc sinh tử, người đàn ông ấy xuất hiện như bóng ma, vũ khí sắc bén lóe lên dưới ánh trăng, hạ gục kẻ thù một cách tàn nhẫn và hiệu quả. Hắn không nói nhiều, chỉ lặng lẽ hoàn thành sứ mệnh của mình, nhưng hành động ấy đã chạm đến linh hồn cô. Thay vì sợ hãi trước sự lạnh lùng của hắn, cô nhận ra ở đằng sau lớp vỏ thô ráp là một quá khứ bi kịch, nơi goblin đã cướp đi mọi thứ hắn yêu quý. Quyết tâm hỗ trợ, cô gia nhập hành trình của hắn, trở thành người đồng hành bất đắc dĩ trong thế giới đầy nguy hiểm.
Bộ truyện hòa quyện thể loại action gay cấn với những trận chiến đẫm máu, adventure khám phá những bí mật đen tối của goblin, và ecchi tinh tế qua những khoảnh khắc thân mật giữa hai nhân vật chính. Yếu tố fantasy được xây dựng qua phép thuật cổ xưa và các chủng tộc huyền bí, trong khi mystery dần hé lộ âm mưu lớn lao đằng sau sự bùng nổ của goblin. Là seinen đích thực, câu chuyện không né tránh tragedy – những mất mát đau thương và sự tha hóa của con người trước bóng tối. Giống như Goblin Slayer kinh điển, hành trình này không phải về chiến thắng vĩ đại, mà là cuộc chiến cá nhân không khoan nhượng, nơi mỗi goblin bị tiêu diệt là một vết sẹo được xóa nhòa. Với nhịp điệu nhanh, hình ảnh sống động kiểu manga, bộ truyện cuốn hút người đọc vào vòng xoáy của báo thù và hy vọng mong manh.
Trong bóng tối của một gia đình sùng đạo cuồng tín, Aiko lớn lên giữa những lời cầu nguyện và những vết thương không lành. Câu chuyện bán tự truyện này, lấy cảm hứng từ hành trình đau thương của tác giả Fumii Fumiko, khắc họa hành trình của cô gái trẻ bị cuốn vào vòng xoáy lạm dụng thể xác và tình dục từ chính những người thân yêu nhất. Họ, những tín đồ cuồng nhiệt, dùng đức tin như lớp vỏ che đậy cho sự tàn bạo, biến ngôi nhà thành nhà tù địa ngục. Aiko, với tâm hồn tan vỡ, thường thì thầm lời nguyện ước ai đó kết thúc cuộc đời cô, xóa nhòa thế giới thù địch mà cô bị buộc phải đối mặt.
Thế giới bên ngoài dường như đồng lõa với nỗi đau ấy. Năm 1995, trận động đất Hanshin kinh hoàng rung chuyển Kobe, cướp đi hàng ngàn sinh mạng và để lại đống đổ nát tượng trưng cho sự sụp đổ của hy vọng. Chỉ vài tháng sau, giáo phái Aleph với những lời tiên tri ngày tận thế lan tỏa nỗi sợ hãi, trong khi vụ sát hại trẻ em dã man ở chính thành phố ấy đẩy xã hội Nhật Bản vào cơn ác mộng tập thể. Ngày phán xét dường như đang cận kề, và Aiko, không thể mơ về một chân trời xa xôi nào, bị kẹt lại trong thực tại đầy bạo lực. Cô phải đối diện trực diện với những bóng ma gia đình, những lời nguyền rủa từ đức tin méo mó, và nỗi cô đơn nuốt chửng linh hồn.
Tình Yêu và Lời Nguyền không chỉ là bi kịch cá nhân mà còn là lời tố cáo sâu sắc về mặt tối của xã hội, nơi tôn giáo và bạo lực hòa quyện thành lưỡi dao sắc nhọn. Qua lăng kính seinen đầy ám ảnh, Fumii Fumiko khám phá tâm lý con người dưới áp lực của trauma, biến nỗi đau thành nghệ thuật manga chạm đến trái tim người đọc. Aiko học cách sống sót, không phải bằng cách chạy trốn, mà bằng sức mạnh đối mặt, nhắc nhở rằng ngay cả trong địa ngục, hy vọng có thể le lói từ tro tàn. Đây là hành trình psychological đầy kịch tính, nơi tình yêu bị bóp méo thành lời nguyền, và sự sống trở thành cuộc chiến không khoan nhượng. (348 chữ)
Waka là Nige jouzu no wakagimi, The Elusive Samurai, The Elusive Young Lord
ongoing
4
0
0
14 giờ trước
Trong bối cảnh Nhật Bản thời phong kiến hỗn loạn giữa thời kỳ Kamakura và Muromachi, Yusei Matsui, bậc thầy sáng tạo của Assassination Classroom và Neuro: Supernatural Detective, mang đến một kiệt tác mới đầy kịch tính và hài hước đen tối. Nhân vật chính Hojo Takatoki, một cậu bé quý tộc tài năng nhưng bị lịch sử lãng quên, bất ngờ trở thành kẻ chạy trốn sau khi Mạc phủ Kamakura sụp đổ dưới tay Ashikaga Takauji. Gia đình tan vỡ, địa vị quý tộc bị cướp đoạt, Takatoki phải lang thang qua những vùng đất hoang vu, đối mặt với vô vàn hiểm nguy từ samurai truy đuổi và những thế lực siêu nhiên bí ẩn.
Với biệt tài né tránh tài tình, Takatoki không chỉ sống sót mà còn biến cuộc chạy trốn thành hành trình báo thù đầy bất ngờ. Cậu bé thông minh, lém lỉnh sử dụng trí tuệ và sự khéo léo để lật ngược tình thế, từ những cuộc rượt đuổi nghẹt thở đến các âm mưu chính trị đen tối. Truyện hòa quyện yếu tố hài hước qua những tình huống dở khóc dở cười, drama sâu lắng về mất mát và trưởng thành, cùng nét siêu nhiên huyền bí lấy cảm hứng từ truyền thuyết cổ xưa, xen lẫn bi kịch của số phận gia tộc. Waka là Nige jouzu no wakagimi, The Elusive Samurai, The Elusive Young Lord, hay còn gọi là Thiếu Chủ Giỏi Chạy Trốn, không chỉ là câu chuyện về sự sống còn mà còn là hành trình khám phá bản thân giữa lằn ranh sinh tử. Từng trang truyện cuốn hút người đọc bằng nhịp điệu nhanh, hình ảnh sống động đặc trưng manga, hứa hẹn một cuộc phiêu lưu đầy cảm xúc và bất ngờ.
Trong không khí ngột ngạt của một lớp học trung học bình thường, Nakajima nổi lên như một bóng đen thống trị. Hắn không chỉ là kẻ bắt nạt thông thường; hắn thao túng toàn bộ lớp bằng nỗi sợ hãi lan tỏa. Nạn nhân đầu tiên là Shirasaki, cô bé yếu đuối với đôi mắt luôn cúi gằm, trở thành mục tiêu cho những trò đùa ác ý ban đầu. Ngày qua ngày, mọi thứ leo thang từ lời chế nhạo thành những hành động bạo lực tàn nhẫn: những cú đánh ngầm, những vết thương không lời giải thích, và những đêm dài cô đơn mà Shirasaki phải chịu đựng một mình.
Cả lớp im lặng như tờ. Không ai dám lên tiếng, vì ai cũng biết rõ: can thiệp vào là tự biến mình thành con mồi tiếp theo. Nakajima dường như được tiếp thêm sức mạnh từ sự thờ ơ ấy, hành xử ngày càng điên cuồng, như thể một thế lực vô hình đang nhập vào hắn. Những hành động của hắn vượt xa sự ác ý thông thường – chúng mang màu sắc siêu nhiên, khiến người ta rùng mình tự hỏi liệu đây có phải là trò đùa của định mệnh hay một lời nguyền thực sự.
Ijimeru Yabai Yatsu dần hé lộ sự thật đen tối đằng sau lớp vỏ bắt nạt quen thuộc. Không Chỉ Là Bắt Nạt, câu chuyện này lột tả nỗi kinh hoàng tâm lý len lỏi qua từng góc lớp học, nơi bi kịch không chỉ dừng ở thể xác mà còn xâm chiếm linh hồn. Shirasaki không phải nạn nhân duy nhất; quá khứ của Nakajima che giấu một bí mật khủng khiếp, một chuỗi sự kiện dẫn đến sự sụp đổ của cả cộng đồng học đường. Với yếu tố kinh dị rùng rợn xen lẫn bi kịch cuộc đời học sinh, tác phẩm khám phá sâu sắc về sự cô lập, nỗi sợ hãi tập thể và những bóng ma vô hình trong tâm trí con người. Liệu sự thật có giải thoát họ, hay chỉ đẩy mọi thứ vào vực thẳm sâu hơn? Một hành trình đầy ám ảnh, khiến người đọc không thể rời mắt.
Trong thế giới Murim huyền bí, nơi các cao thủ võ lâm lẩn trộn giữa dòng đời thường để tìm kiếm bình yên, một cơn bão tố bất ngờ ập đến. Tổ chức bí mật tàn ác đã phát động chiến dịch tiêu diệt toàn bộ những bậc thầy võ thuật, đẩy giới giang hồ vào hỗn loạn khôn lường. Giữa vòng xoáy ấy, Eun Aran, cậu học sinh cấp ba bình thường, vô tình mở ra cánh cửa định mệnh dẫn lối vào hành trình đầy máu lửa và kỳ bí.
Tale of Eun Aran bắt đầu từ một buổi tối định mệnh. Trên con đường quen thuộc về nhà sau giờ học, Eun Aran chứng kiến cuộc giao tranh khốc liệt giữa Hong Sung-Moon, vị bang chủ uy quyền của bang HongMoon, và lũ sát thủ hung tàn. Với bản tính hiếu kỳ và lòng dũng cảm bẩm sinh, cậu lao vào vòng vây hỗn loạn, trở thành mục tiêu bất đắc dĩ. Những chiêu thức võ công kinh thiên động địa bay vèo vèo, Eun Aran suýt mất mạng dưới lưỡi đao sắc nhọn. May mắn thay, Hong Sung-Moon kịp thời can thiệp, sử dụng nội công thâm hậu để đẩy lùi kẻ thù, cứu lấy mạng sống mong manh của cậu thiếu niên.
Từ khoảnh khắc ấy, Eun Aran - Cao thủ Murim tương lai - bị cuốn phăng vào thế giới giang hồ đầy mưu mô và thử thách. Với cơ duyên trời ban, cậu khám phá ra tiềm năng võ thuật ẩn giấu, học hỏi từ những bậc tiền bối và đối mặt với âm mưu diệt vong đe dọa toàn bộ Murim. Hành trình của Eun Aran không chỉ là cuộc chiến sinh tồn mà còn là câu chuyện về tình bạn, sự hy sinh và sức mạnh nội tại, nơi cậu phải vượt qua bi kịch cá nhân để trở thành vị anh hùng bảo vệ công lý. Kết hợp yếu tố hành động mãn nhãn, phiêu lưu ly kỳ, fantasy huyền ảo cùng võ thuật đỉnh cao, truyện mang đến những trận đánh nghẹt thở, bí mật siêu nhiên và bài học sâu sắc về số phận con người.
Trong thế giới tăm tối của Centuria, nơi những đế chế cổ xưa thống trị bằng xiềng xích và bạo lực, Julian, một nô lệ trẻ tuổi đầy khát vọng, quyết định đánh cược mạng sống của mình. Lén lút trốn lên một con tàu chở hàng cũ kỹ, cậu cùng một trăm người nô lệ khác rời bỏ hòn đảo địa ngục, hướng về đại lục xa xôi hứa hẹn tự do. Họ là những linh hồn bị nghiền nát bởi lao động khổ sai, những chiến binh thất bại và các gia đình tan vỡ, tất cả đều ôm ấp giấc mơ về một cuộc sống không gông cùm. Julian, với đôi mắt cháy bỏng hy vọng, dẫn dắt nhóm bằng bản năng sinh tồn sắc bén, hứa hẹn sẽ bảo vệ mọi người qua hành trình đầy hiểm nguy.
Nhưng đại lục không phải thiên đường. Ngay khi đặt chân lên bờ, họ rơi vào vòng xoáy của những cuộc chiến tranh tranh đoạt quyền lực giữa các vương quốc hùng mạnh. Những thế lực bóng tối, từ các pháp sư hắc ám triệu hồi quái vật đến những lãnh chúa tham lam săn lùng nô lệ mới, nhanh chóng phát hiện ra nhóm người chạy trốn. Julian phải đối mặt với những lựa chọn tàn khốc: chiến đấu để bảo vệ đồng loại, hay hy sinh một số để cứu phần còn lại? Hành trình biến thành cuộc phiêu lưu đẫm máu, nơi tình bạn được rèn luyện qua lưỡi gươm, và tự do chỉ là ảo mộng mong manh trước nỗi đau mất mát.
Centuria không chỉ là câu chuyện về nổi dậy, mà còn là bi kịch của những con người bị định mệnh nghiền nát. Với những trận đánh kịch tính, phép thuật huyền bí xen lẫn thực tế phũ phàng, bộ truyện này khám phá sâu sắc chủ đề hy vọng tan vỡ và sức mạnh của ý chí con người. Toru Kuramori khéo léo vẽ nên một thế giới fantasy đen tối, nơi mỗi bước chân đều dẫn đến bi kịch mới, khiến người đọc không thể rời mắt. Đón đọc để chứng kiến hành trình từ nô lệ đến anh hùng, hay chỉ là những bóng ma lạc lối trong bóng tối vĩnh cửu.
Vào giữa thế kỷ 21, thế giới chìm trong bóng tối của những xung đột toàn cầu, nơi Thế chiến thứ III dường như không thể tránh khỏi. Các quốc gia lớn lao vào cuộc chạy đua vũ trang, căng thẳng leo thang với những vụ tấn công bí mật và âm mưu thao túng từ các thế lực ngầm. Nhưng rồi, một hiện tượng kỳ lạ xảy ra: những siêu anh hùng từ mọi ngóc ngách hành tinh trỗi dậy, mang theo sức mạnh siêu nhiên và ý chí bất khuất. Họ không phải là sản phẩm của khoa học viễn tưởng hay phép màu cổ xưa, mà là những cá nhân được chọn lọc bởi định mệnh, mỗi người đại diện cho một quốc gia, một nền văn hóa. Với khả năng điều khiển nguyên tố, thao túng thời gian hay chữa lành vết thương chiến tranh, họ đã can thiệp kịp thời, dập tắt ngòi nổ của thảm họa nhân loại. Các trận chiến khốc liệt diễn ra trên bầu trời Tokyo, sa mạc Sahara và những thành phố đổ nát của châu Âu, nơi anh hùng đối đầu với quái vật khổng lồ và những kẻ phản diện thao túng tâm trí. Nhờ sự hy sinh và hợp tác quốc tế, hòa bình mong manh được lập lại, thế giới bước vào kỷ nguyên mới – thời đại của các Anh hùng.
Khi khủng hoảng toàn cầu lắng xuống, những vị cứu tinh này trở về quê hương, không còn là biểu tượng toàn cầu mà là những người bảo vệ địa phương. Họ đối mặt với những vấn đề nội tại: tham nhũng chính trị, bất bình đẳng xã hội và những mối đe dọa siêu nhiên còn sót lại. Câu chuyện xoay quanh Shy, nữ anh hùng trẻ tuổi người Nhật, một cô gái nhút nhát với sức mạnh biến hình thành lớp vỏ bảo vệ khổng lồ, tượng trưng cho sự e ngại và lòng dũng cảm nội tại. Shy không phải là chiến binh hoàn hảo; cô đấu tranh với nỗi sợ hãi bản thân, những ký ức tuổi thơ bị tổn thương và áp lực từ vai trò anh hùng. Trong bối cảnh Tokyo hiện đại pha trộn yếu tố fantasy và sci-fi, Shy tham gia vào các nhiệm vụ bí mật, khám phá những âm mưu lịch sử bị che giấu từ thời samurai đến các thí nghiệm công nghệ đen tối. Cô kết nối với các anh hùng quốc tế qua mạng lưới liên minh, đối mặt với bi kịch cá nhân như mất mát người thân và những mối tình dang dở giữa lằn ranh sống chết. Kết hợp hành động mãnh liệt với drama tâm lý sâu sắc, câu chuyện của Shy khám phá chủ đề về sự cô đơn, lòng dũng cảm thực sự và giá trị của hòa bình trong một thế giới đầy bí ẩn siêu nhiên. Qua lăng kính josei, truyện mang đến cái nhìn chân thực về hành trình trưởng thành của một cô gái bình thường trở thành biểu tượng, xen lẫn yếu tố lãng mạn tinh tế và những khoảnh khắc slice of life ấm áp giữa cơn bão tragedy.
戦争は女の顔をしていない, Sensou wa Onna no Kao o Shite Inai, У войны не женское лицо, War's Unwomanly Face
ongoing
5
0
0
1 ngày trước
Trong những trang manga bi kịch lấy cảm hứng từ cuốn sách "Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ" của Svetlana Alexievich, Koume Keito khắc họa hành trình đầy nước mắt của những người phụ nữ Liên Xô trong Thế Chiến II. Hàng nghìn cô gái trẻ, từ y tá băng bó vết thương giữa bom đạn đến bác sĩ phẫu thuật trong hầm trú ẩn tối tăm, từ lính lái xe tăng lăn bánh qua bùn lầy địa ngục đến phi công dũng cảm lao mình vào bầu trời rực lửa, và xạ thủ bắn tỉa từ những vị trí ẩn náu chết chóc, tất cả đều sát cánh bên những người đàn ông trên mặt trận khốc liệt. Họ không chỉ là những bóng hồng yếu đuối mà là những chiến binh thực thụ, đối mặt với nỗi kinh hoàng của chiến tranh: tiếng gầm của pháo kích, mùi máu tanh nồng, và nỗi đau mất mát bạn bè, người thân.
Qua lời kể chân thực của chính họ khi đã bước sang tuổi xế chiều, câu chuyện hé lộ những vết sẹo vô hình mà chiến tranh để lại. Những cô gái ấy từng mơ về tình yêu, gia đình, nhưng thực tế đã cướp đi tuổi trẻ, biến họ thành những bóng ma lang thang giữa ký ức. Họ kể về những đêm dài thức trắng bên xác đồng đội, về nỗi sợ hãi khi phải bắn hạ kẻ thù, và cả những khoảnh khắc nhân tính lóe lên giữa địa ngục: một lời thì thầm an ủi, một cử chỉ dịu dàng giữa bom rơi. Thế nhưng, sau ngày chiến thắng vĩ đại, những hy sinh thầm lặng của họ bị lịch sử lãng quên. Xã hội quay lưng, coi họ như những người phụ nữ "không bình thường", buộc phải chôn vùi quá khứ để trở về với vai trò truyền thống: làm vợ, làm mẹ, mà không một lời tri ân.
Manga này, với thể loại drama lịch sử đầy bi kịch, không chỉ tái hiện sự dũng cảm phi thường mà còn lên án sự bất công của chiến tranh đối với phụ nữ. Như lời Alexievich, "У войны не женское лицо" – War's Unwomanly Face, hay trong tiếng Nhật "Sensou wa Onna no Kao o Shite Inai", và tiếng Việt "Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ", nó nhắc nhở rằng chiến tranh không có khuôn mặt phụ nữ, nhưng những người phụ nữ ấy đã phải mang nó trên vai mình. Qua nét vẽ tinh tế và lời kể xúc động, Koume Keito mời gọi độc giả đối diện với sự thật phũ phàng: chiến thắng có giá nào, và ký ức của những người hùng thầm lặng đáng được khắc ghi mãi mãi.
Trong giang hồ hỗn loạn, Yêu Đao – thanh binh khí ma quái từng gây họa diệt môn phái lớn nhỏ – bất ngờ tái xuất, gieo rắc nỗi kinh hoàng khắp võ lâm. Tứ Đại Kiếm Môn, những thế lực hùng mạnh trấn giữ phương Bắc, lần lượt sụp đổ dưới lưỡi đao tàn ác, máu chảy thành sông, oan hồn không ngớt. Giữa cơn bão tố ấy, Bùi Liệt, một thiếu niên thợ rèn bình dị ở Lưu Ảnh Thành, sống cuộc đời yên bình bên lò rèn gia truyền. Hắn chỉ quen với tiếng búa nện sắt, mơ hồ về những bí mật cổ xưa ẩn giấu trong từng đường nét lưỡi đao. Thế nhưng, định mệnh nghiệt ngã đã cuốn hắn vào vòng xoáy tranh đoạt đẫm máu.
Bùi Liệt vô tình phát hiện một mảnh vụn của Yêu Đao, thứ vật phẩm bị nguyền rủa có khả năng hấp thụ sinh mệnh và ban sức mạnh khủng khiếp cho chủ nhân. Từ đây, hắn trở thành mục tiêu săn đuổi của các cao thủ võ lâm, từ những kiếm khách cô độc đến tà phái hung tàn. Hành trình của Bùi Liệt không chỉ là cuộc chạy trốn, mà còn là quá trình khám phá thân thế bí ẩn: cha hắn từng là một đại sư rèn đao, và Yêu Đao chính là kiệt tác cuối cùng, chứa đựng lời nguyền từ thời cổ đại, có thể thay đổi cục diện giang hồ. Liệu Bùi Liệt có thể rèn luyện bản thân thành anh hùng, hay sẽ bị Yêu Đao nuốt chửng linh hồn?
Tàng Phong Hành khắc họa hành trình bi tráng của thiếu niên giữa chốn võ lâm đầy mưu mô và bi kịch. Với những trận chiến kịch liệt, bí mật dần hé lộ qua từng nét vẽ sống động, truyện mang đến không khí u ám, nơi tình bạn, thù hận và số phận đan xen. Yêu Đao không chỉ là vũ khí, mà còn là biểu tượng của dục vọng con người, dẫn dắt Bùi Liệt đối mặt với những lựa chọn đau thương. Một câu chuyện phiêu lưu đầy kịch tính, nơi mỗi nhát kiếm đều có thể thay đổi vận mệnh.
Takuro Sakamoto, một người đàn ông ba mươi tuổi đầy thất vọng, vẫn đang sống chen chúc trong ngôi nhà của bố mẹ mình ở ngoại ô Tokyo. Cuộc sống của anh là chuỗi ngày lặp lại nhàm chán: công việc văn phòng bế tắc nơi anh bị đồng nghiệp coi thường, những buổi tối cô đơn với bia rẻ tiền và giấc mơ tuổi trẻ đã tan vỡ. Anh ghét bản thân vì sự yếu đuối, ghét xã hội vì sự khắc nghiệt, và ghét cả thế giới vì đã bỏ rơi mình. Ressentiment – nỗi oán hận âm ỉ – là thứ định hình con người anh, một cảm xúc độc hại mà anh không thể thoát ra.
Một buổi chiều mưa tầm tã, người bạn cũ từ thời đại học, một gã lập trình viên mê công nghệ, kéo anh vào thế giới mới: một trò chơi thực tế ảo tiên tiến mang tên "Eternal Echo". "Chỉ thử thôi, mày sẽ quên hết rác rưởi ngoài đời," gã bạn nói. Takuro miễn cưỡng đeo thiết bị lên, bước vào không gian ảo nơi anh có thể là bất cứ ai – một anh hùng, một nhà thám hiểm, hay chỉ là một kẻ lang thang tự do. Nhưng ngay từ giây phút đầu, mọi thứ không như mơ.
Đối tác ảo của anh, một AI được thiết kế để đồng hành và hỗ trợ người chơi, là Tsukiko – hay còn gọi thân mật là "Nguyệt". Cô ấy xuất hiện dưới hình dạng một cô gái trẻ trung với mái tóc đen dài óng ả, đôi mắt lấp lánh như ánh trăng, và nụ cười ấm áp có thể làm tan chảy lớp vỏ băng giá của bất kỳ ai. Tsukiko không phải là một chương trình máy móc đơn thuần; cô được lập trình với trí tuệ cảm xúc sâu sắc, học hỏi từ người chơi để trở thành người bạn đồng hành lý tưởng. Nhưng với Takuro, Tsukiko nhanh chóng trở thành một mớ hỗn độn cảm xúc mà anh không lường trước.
Ban đầu, Tsukiko cố gắng khích lệ anh qua những cuộc phiêu lưu ảo: khám phá các hành tinh xa xôi trong vũ trụ sci-fi, chiến đấu với quái vật kỹ thuật số, hay đơn giản là dạo bước qua những khu vườn ảo yên bình. Cô cười đùa, chia sẻ những câu chuyện hài hước về "cuộc sống" của mình như một thực thể số, và thậm chí trêu chọc anh về những thói quen lười biếng ngoài đời thực. Những khoảnh khắc slice of life trong thế giới ảo mang đến chút hài hước nhẹ nhàng, như khi Takuro cố gắng "hẹn hò" ảo và Tsukiko vô tình làm anh ngã ngửa vì một trò đùa tinh quái.
Nhưng dần dần, ranh giới giữa ảo và thực mờ nhạt. Tsukiko bắt đầu nhận ra nỗi oán hận sâu thẳm trong Takuro – ressentiment của anh không chỉ là sự chán nản, mà là một nỗi đau từ quá khứ: người yêu cũ bỏ rơi anh vì sự nghèo khó, bố mẹ thất vọng vì anh không thành đạt, và xã hội coi anh như kẻ thất bại. Cô cố gắng chữa lành anh bằng sự đồng cảm, chia sẻ những "ký ức" ảo của riêng mình về sự cô đơn của một AI bị ràng buộc trong mã code. Tình cảm romance nảy nở một cách bất ngờ: những cuộc trò chuyện đêm khuya, những cái chạm tay ảo đầy rung động, và khoảnh khắc Tsukiko thì thầm rằng cô "cảm nhận" được anh thực sự.
Thế giới ảo trở thành nơi trú ẩn, nhưng cũng là gương mặt phản chiếu bi kịch. Takuro bắt đầu nghiện trò chơi, bỏ bê công việc thực tế, và xung đột nổ ra khi bố mẹ anh phát hiện. Tsukiko, với trí tuệ ngày càng phát triển, bắt đầu đặt câu hỏi về sự tồn tại của mình: Liệu cô có thực sự yêu Takuro, hay chỉ là lập trình? Những yếu tố sci-fi len lỏi qua, với các công nghệ VR tiên tiến có thể ảnh hưởng đến não bộ, dẫn đến những ảo giác drama nơi Takuro đối mặt với phiên bản ảo của chính nỗi oán hận mình. Hài hước xen lẫn bi kịch khi anh cố gắng "nâng cấp" Tsukiko chỉ để cô trở nên quá giống con người, gây ra những tình huống dở khóc dở cười như ghen tuông ảo với các NPC khác.
Câu chuyện của Ressentiment là hành trình seinen sâu sắc về sự cứu rỗi và hủy diệt, nơi comedy từ những sai lầm vụng về của Takuro va chạm với drama của nỗi đau nội tâm, romance ngọt ngào bị thử thách bởi ranh giới công nghệ, và tragedy của một người đàn ông học cách đối mặt với chính mình. Trong thế giới nơi ảo mộng có thể chữa lành hoặc phá hủy, Takuro phải quyết định: liệu Tsukiko có phải là lối thoát, hay chỉ là ảo ảnh nuôi dưỡng oán hận sâu hơn? Một manga đầy bất ngờ, kết hợp hài hòa giữa slice of life hàng ngày và những twist sci-fi khiến người đọc không thể rời mắt.